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ICI ET AILLEURS : 
LES PRODUCTIONS VIDÉOGRAPHIQUES NIGÉRIANES, 
CULTURES ET TECHNIQUES EN RÉSEAUX
Cet article s’intéresse aux conditions d’émergence et de diffusion, au début des 
années 1990, d’une réelle industrie de production de films de fiction au Nigéria 
marquant une rupture avec la production africaine. En utilisant la vidéo plutôt que 
la pellicule qui impliquait une forte dépendance vis-à-vis de l’Occident, le centre de 
production prolifère, mêle différentes cultures et formes et s’émancipe peu à peu.
Un cinéma « véritablement africain » ?
L’ethnologue et cinéaste Jean Rouch, rédigeant pour l’UNESCO en 
1961 un rapport intitulé Situation et tendances actuelles du cinéma afri-
cain, reprenait dès sa première page une citation de l’historien du cinéma 
Georges Sadoul :
65 ans après l’invention du cinéma, en 1960, il n’a pas encore été pro-
duit, à ma connaissance, un seul long métrage véritablement africain, 
je veux dire interprété, photographié, écrit, conçu, monté, etc., par des 
noirs et parlant bien entendu une langue noire. Ainsi 200 millions se 
sont donc vu interdire la forme la plus évoluée du plus moderne des 
arts. Je suis persuadé qu’avant la fin des années 1960, ce scandale ne 
sera plus qu’un mauvais souvenir de temps révolus 1.
 1. G. Sadoul, « Le marché africain », Afrique action (Tunis), 1961 ; cité par J. Rouch, 
Situation et tendances actuelles du cinéma africain, p. 1 sq.
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Bien sûr, des films avaient été tournés en Afrique, parfois pour un public 
africain ; mais ils relevaient de la production coloniale, films de pro-
pagande ou d’éducation, conçus selon les stéréotypes occidentaux, et 
dirigés par des cadres issus des administrations européennes. Ces films 
parlaient les langues des colonisateurs, de toutes les manières possibles : 
d’abord parce qu’on n’y entendait que le français ou l’anglais ; ensuite, 
parce que la forme des films y était adaptée à ce que les colons pen-
saient que les Africains pourraient voir, comprendre, ou apprécier 2. 
Après quelques tentatives au milieu des années 1950, ce sont effec-
tivement les années 1960 qui virent émerger quelque chose comme le 
cinéma « véritablement africain » décrit par Georges Sadoul – notam-
ment avec Mandabi, tourné en wolof par Sembène Ousmane en 1968, et 
Cabascabo, réalisé la même année en zarma par Oumarou Ganda. Mais 
ces deux films sont encore des coproductions françaises. En fait, l’im-
mense majorité du cinéma africain qui suivit ce que certains nommèrent 
les « indépendances nominales » 3 fut partiellement ou totalement financé 
par l’Occident, qui fournissait de plus l’infrastructure technique man-
quante. Un pays aussi important à tous points de vue que le Nigéria par 
exemple, le plus peuplé d’Afrique et ancienne colonie britannique qui 
bénéficia d’un boom pétrolier dans les années 1970, ne disposa jamais 
de laboratoire de développement photochimique. Jusque dans les années 
1980, alors que le cinéma ne se produisait que sur pellicule, « [t]oute la 
post-production était faite à l’étranger, le plus souvent à Londres, car il 
n’y avait pas d’installations au Nigéria, et les coûts de post-production 
(surtout le développement de la pellicule) écrasaient rapidement toutes 
les autres lignes budgétaires du film » 4. Même donc lorsque le cinéma 
africain a commencé d’exister réellement, il n’a jamais véritablement 
acquis une complète indépendance. Il est resté rattaché aux réseaux tech-
niques et économiques occidentaux. Cela a impliqué en retour une autre 
dépendance, vis-à-vis des circuits occidentaux de légitimation culturelle 
et artistique. 
Car bien sûr, parallèlement, les Africains voyaient des films. Les salles 
de cinéma n’ont jamais été très nombreuses, en proportion de la densité 
 2. Sur ces aspects, voir L. Grieveson, C. MacCabe (eds), Empire and film.
 3. Voir par exemple F. Kodjo, « Les cinéastes africains face à l’avenir du cinéma en 
Afrique », p. 607.
 4. J. L. Miller, Nollywood Central, p. 12.
 ICI ET AILLEURS 177
européenne, et elles n’ont jamais pénétré le milieu rural. Mais les grandes 
métropoles africaines ont toutes vu s’en construire quelques-unes, et 
selon les pays, les campagnes pouvaient également voir circuler des uni-
tés mobiles de projection, dont les structures se sont parfois maintenues 
après la période coloniale. Ainsi que le résumait Brian Larkin pour le cas 
nigérian :
Spécialistes et historiens du cinéma ont eu tendance à traiter le cinéma 
ambulant comme s’il était borné historiquement, commençant dans 
les années 1930 et se terminant autour de la période de l’indépendance 
[…]. Après l’indépendance, les unités de cinéma mobile ont été main-
tenues par l’État indépendant et connurent même une importante 
expansion. Toujours largement centrés sur le film éducatif, promou-
vant l’État (maintenant postcolonial), les majigi du nord du Nigéria se 
maintinrent jusqu’à l’émergence de la télévision 5.
Ces unités mobiles ont donc diffusé le cinéma un peu partout ; elles sont 
toutefois restées en dehors des circuits commerciaux : elles ne montraient 
pas de films de fiction et de divertissement, et les séances n’étaient pas 
payantes. Les salles urbaines commerciales, quant à elles, ont développé 
une politique de programmation pragmatique fondée sur l’optimisa-
tion de la rentabilité : à part quelques cas exceptionnels – notamment 
l’Égypte, qui a connu une réelle industrie du cinéma florissante et cir-
culant aussi bien à l’étranger que dans le pays même –, les distributeurs 
africains ne montraient que des films provenant des grands centres 
mondiaux de production – principalement Hollywood, Mumbai, voire 
Hong-Kong et quelques autres –, dont les copies après l’exploitation dans 
les pays occidentaux étaient bradées pour une seconde vie dans les pays 
du Sud. Les locations se trouvaient ainsi très bon marché, et l’aura cultu-
relle de ces films leur assurait la rentabilité. Mais donc, les Africains ne 
voyaient pas de films africains – et l’absence de réseau de distribution 
local rendait à peu près vain l’espoir de construire un secteur cinéma-
tographique africain qui pût à terme devenir économiquement viable et 
indépendant. Dépendant des investissements occidentaux, les films pro-
duits en Afrique circulaient plutôt dans les festivals européens et améri-
cains, trouvant là la seule possibilité de légitimation qui permettrait aux 
 5. B. Larkin, Signal and noise, p. 119.
178 ÉTUDES DE LETTRES
cinéastes de poursuivre leur œuvre, et à leurs pays d’origine d’acquérir 
une visibilité sur le plan international. 
Le cinéma africain est donc le lieu d’une profonde disjonction. S’il y a 
de nombreuses manières de devoir considérer qu’il y a non pas un, mais 
des cinémas africains – comme d’un autre point de vue, l’importance 
de la problématique panafricaine dans sa construction pourrait justifier 
le singulier – , la première consiste à distinguer radicalement le cinéma 
fait par les Africains, du cinéma vu par les Africains. Dans ce domaine, 
les études sur la production et celles sur la réception sont complètement 
indépendantes : leurs objets sont restés hermétiquement disjoints, ainsi 
que leurs enjeux esthétiques, culturels et sociotechniques. Le cinéma de 
production africaine, depuis les années 1960, s’est pensé et a été massi-
vement reçu dans le cadre anti-impérialiste, anticolonial, des construc-
tions et revendications culturelles nationales ou panafricaines. Ainsi que 
l’écrivit Jonathan Haynes :
[L]e paradigme qui a gouverné les études sur le cinéma africain […] 
a été formé – comme le cinéma africain l’a été lui-même – par le 
moment historique de la décolonisation et ses idéologies jumelles du 
nationalisme culturel et d’une révolution sociale plus ou moins de 
gauche 6.
Mais la réception quant à elle fut l’un des lieux essentiels de la diffusion 
continuée des modèles culturels du Nord.
Une rupture : Nollywood, réseaux culturels
Or ces dernières années, cette situation s’est transformée. Dans le pre-
mier tiers des années 1990 a en effet émergé une réelle industrie de pro-
duction de films de fiction en plein cœur de l’Afrique subsaharienne, à 
Lagos, Nigéria. Une industrie non seulement viable et autonome, mais 
dont le développement fut massif, et dont le rayonnement dépassa vite le 
strict cadre local, linguistique, ou national, pour gagner toute l’Afrique, 
ainsi que le continent sud-américain, et épouser la circulation des dias-
poras africaines partout dans le monde. Ceci eut lieu sans aucun soutien 
financier, structurel, technique ou culturel du Nord, ni d’ailleurs des 
 6. J. Haynes, « Introduction », p. 7.
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instances politiques locales. C’est ainsi que le sondage de l’UNESCO de 
2006 a reconnu le Nigéria second producteur de longs métrages de fic-
tion au monde avec 872 films réalisés sur l’année, soit un peu moins que 
l’Inde – « Bollywood », l’industrie basée à Mumbai, ayant produit 1091 
films cette année-là –, et presque deux fois plus que les États-Unis, qui 
produisirent 485 longs métrages 7. Comment un tel renversement est-il 
possible ?
Si le phénomène nigérian se révèle toujours plus difficile à circonscrire 
et à documenter, les histoires s’accordent étonnamment sur son point de 
départ. En 1992, Kenneth Nnebue, revendeur spécialisé en équipement 
électronique d’occasion et en cassettes VHS vierges, produisit un film 
pour quelques centaines de dollars, qu’il fit réaliser et distribua direc-
tement en vidéo, Living in Bondage. Il connut un succès phénoménal 
et immédiat : selon Olivier Barlet, « les chiffres varient de 200’000 à 
750’000 cassettes vendues » 8 ; et ainsi que le résume Jonathan Haynes : 
Living in Bondage 1 a fait immédiatement sensation lorsqu’il est sorti 
à la fin de 1992, sa réputation se répandant comme une traînée de 
poudre et uniquement par le bouche à oreille – il n’y avait ni publicité, 
ni annonces, ni sortie en grande pompe 9.
Immédiatement, le succès fit de nombreux émules. Toujours selon 
Barlet : 
Dès 1994, la commission de censure recensait 177 films. Les vendeurs 
de magnétoscopes du quartier Idumota du marché central de Lagos 
ayant le matériel nécessaire pour les dupliquer, ils ont fait fortune en 
les distribuant 10.
En cette année 1994, un autre pas fut franchi : Nnebue produisit 
Glamour Girls, premier film vidéo nigérian en langue anglaise. Cette 
décision ouvrit la circulation des films à une tout autre échelle que les 
productions précédentes, tournées en igbo.
 7. « Nigeria surpasses Hollywood as world’s second largest film producer », UN 
News Centre, 5 mai 2009, <http://www.un.org/apps/news/story.asp ?NewsID=30707>.
 8. O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 359.
 9. J. Haynes, Nollywood, p. 28.
 10. O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 359.
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L’industrie connut donc une croissance massive. Les chiffres sont 
difficiles à établir avec certitude, mais comme le montre le sondage de 
l’UNESCO de 2006, ils sont en tout état de cause phénoménaux. Selon 
Pierre Barrot en 2005, « [o]n estime que la “ video industry ” emploie 
au total entre 250’000 et 300’000 personnes [au Nigéria], la plupart 
intervenant dans la commercialisation des vidéos et non dans leur pro-
duction » 11. Olivier Barlet rapportait en 2012 que « le nombre de longs 
métrages de fiction enregistrés au bureau de censure a dépassé le cap 
du millier en 2004 pour atteindre 1711 en 2006 et 1770 en 2008 (on 
compte au maximum une trentaine de documentaires par an), sachant 
que de nombreux films ne lui sont pas présentés », l’ensemble formant 
une « industrie qui affirme valoir plus de 600 millions de dollars en 
2010 » 12. Elle l’affirme, mais s’il est difficile de le vérifier exactement, 
c’est parce que ses formidables réseaux, qui permettent la fabrication et 
la distribution de ces films depuis Lagos jusque partout dans le monde, 
fonctionnent presque intégralement en dehors de l’économie formelle 13 
– ce qui a pu empêcher, au moins jusqu’à la parution en 2009 du 
sondage de l’UNESCO, la perception de son existence même.
Le succès est en tout cas incontestable, et peut se mesurer à deux 
niveaux. Au plan économique d’abord, l’industrie vidéographique de 
Lagos a fait modèle, et l’Afrique subsaharienne surtout a vu se déve-
lopper des tentatives similaires. À Kano, dans ce nord du Nigéria de 
culture musulmane et soumis à la charia, une production vidéo s’est 
construite sur des bases un peu différentes, plus proches des comédies 
musicales produites à Mumbai, mieux adaptées aux critères moraux de 
la culture haoussa. À Accra, dans le Ghana voisin, peu après l’émergence 
du « Nollywood » nigérian est née « Ghollywood » 14. Plus tard, Dar es 
Salaam, en Tanzanie, a vu naître « Bongowood », et Nairobi, Kenya, 
« Riverwood » 15, deux des plus importantes dérivations de l’original 
– mais le Burkina Faso, l’Ouganda, la République démocratique du 
 11. P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 45.
 12. O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 361 et 363.
 13. R. Lobato, « Nollywood at large ».
 14. Sur le cas ghanéen, voir notamment B. Meyer, « Ghanaian popular video movies 
between state film policies and Nollywood ».
 15. Décrite par O. Barlet comme « production spontanée de vidéos tournées dans les 
langues locales dont les marchands se trouvent regroupés à River Road à Nairobi » (Les 
cinémas d’Afrique des années 2000, p. 366).
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Congo, l’Éthiopie, en connaissent tous des versions de plus ou moins 
grande envergure 16. Cette exportation du modèle nigérian s’opère sur 
l’ensemble de la structure techno-économique : méthodes et moyens de 
tournage, réseaux de distribution, etc. Certaines thématiques, certains 
choix formels circulent également, mais se trouvent chaque fois réadaptés 
aux cultures et enjeux locaux.
Cette dimension culturelle constitue le second niveau auquel se 
mesure le poids de Nollywood. Statistiques et témoignages sont sans 
appel : la production vidéographique nigériane a influencé massivement 
non seulement les fictions produites dans le pays et sur le continent, 
mais également les cultures de manière plus générale. Ainsi, Ibbo Daddy 
Abdoulaye racontait qu’au Niger :
Les moindres faits et gestes des vedettes de ces films populaires sont 
souvent plus connus que certaines questions d’intérêt national, notam-
ment grâce aux posters qui tapissent les murs et surtout aux maga-
zines en langue haoussa comme Fina Fina ou Dunyar Fim, au point 
que des esprits malins, flairant le filon, se sont lancés dans l’imitation 
de ces derniers et miment leurs paroles et leurs actes lors de certaines 
cérémonies comme baptêmes et mariages contre monnaie sonnante et 
trébuchante 17.
Tunde Oladunjoye rapportait quant à lui en 2005 des propos de Don 
Pedro Obaseki :
Les films sont, aujourd’hui, le meilleur moyen de promotion du 
Nigéria. J’étais au Libéria il y a deux ans pour une interview avec cer-
tains chefs de la rébellion. On m’a emmené au Nord du pays, dans un 
coin perdu. En plein cœur de la brousse, ils ont sorti un magnétoscope 
et un téléviseur et – incroyable mais vrai ! – les rebelles se passaient des 
films nigérians 18.
Ailleurs encore, la présence de ces films est remarquée pour ses répercus-
sions notables dans l’ensemble de la culture nationale, ainsi que le note 
Ogova Ondego :
 16. J. L. Miller, Nollywood Central, p. 86, et travail de master en cours de Sarah 
Imsand, UNIL.
 17. I. D. Abdoulaye, « Niger : les films nigérians au “ banc des amoureux ” », p. 103.
 18. T. Oladunjoye, « Un train en marche », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 72.
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Les Kenyans s’inspirent également de la mode vestimentaire nigériane. 
[…] Certaines personnes adoptent les noms de personnages – « Awilo 
Sharp Sharp » et « Aki na Ukwa » – vus dans des films nigérians. Ces 
films cultivent la fierté d’être Africain chez les spectateurs kenyans. Ils 
valorisent le fait de s’habiller à l’africaine et défendent certains critères 
de beauté locaux, en particulier le goût pour les grosses femmes 19.
Enfin, cette pénétration dépasse les limites géographiques du continent, 
puisque jusqu’à Sainte-Lucie (Antilles), « les films vidéo nigérians et ceux 
de l’industrie ghanéenne voisine sont de loin les DVD piratés les plus 
vendus dans ces boutiques de trottoir d’une ville où presque tous les 
médias sont des copies illégales de leurs originaux » 20.
Ces témoignages, dans leur diversité, donnent la mesure d’un phé-
nomène ; mais il s’agit d’en souligner également la nouveauté assez 
profonde, qui explique également son ampleur. Ainsi que le résumait 
le producteur Teco Benson : « Pour la première fois, nos films ne sont 
pas tournés dans une perspective européenne mais disent la vérité afri-
caine » 21. Si leur rapport avec une « vérité africaine » est complexe et dis-
cuté 22, il n’en reste pas moins la justesse et l’importance du constat de 
cette « première fois ». Pour la première fois, des films sont produits sur le 
continent africain, par des équipes de production et de réalisation entiè-
rement africaines, sans aucune intervention financière ou artistique pro-
venant du Nord. De manière plus cruciale encore peut-être, ces films ont 
été pensés, fabriqués et diffusés massivement sans jamais passer par les 
circuits de légitimation culturels occidentaux (festivals, distribution en 
salles en Europe ou aux États-Unis). C’est la première fois. Nollywood 
pourrait bien représenter la véritable matérialisation inaugurale de 
ce « cinéma véritablement africain » que Sadoul appelait de ses vœux 
– même si bien sûr, cet énoncé, qui renvoie à une industrie dans son 
ensemble, pourrait être perçu comme une négation du long, acharné et 
somptueux travail des cinéastes qui ont réfléchi formellement et institu-
tionnellement aux moyens de donner vie à un cinéma authentiquement 
africain, et qui y ont largement réussi, même sans toujours atteindre à 
 19. O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 120.
 20. O. Okome, « Nollywood and its critics », p. 30.
 21. Propos rapportés par O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 363.
 22. Voir notamment O. Okome, « Nollywood and its critics ».
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l’autonomie complète dont ils rêvaient. C’est à eux d’abord qu’est incom-
bée la tâche de lutter contre les schémas occidentaux sans pouvoir les 
ignorer complètement, mais aussi de se demander en quoi pouvait 
concrètement consister une esthétique cinématographique africaine. 
On peut bien sûr se demander d’ailleurs ce que signifie exactement 
ce « véritablement africain ». Cette question se pose de manière générale 
– pour reprendre l’argument bien connu : de qui dirait-on ici qu’il fait un 
cinéma « véritablement européen » ? –, mais plus encore peut-être dans 
le cas de Nollywood, dont les films ne renvoient qu’exceptionnellement 
aux thématiques de l’africanité, du (post-)colonialisme, etc. De fait, ces 
œuvres trouvent leurs origines à la fois dans des formes africaines, locales 
– de plus ou moins longue lignée – et dans des ensembles esthétiques 
transnationaux. L’une des sources les plus importantes, dont la filiation 
peut apparaître à maints égards comme la plus directe, est le théâtre iti-
nérant populaire yoruba. Cette tradition, établie depuis les années 1940 
sur la base d’une synthèse de diverses formes plus anciennes, mobilise 
religion, musique, arts oratoires, etc., et connut un succès grandissant. 
Dans les années 1960-1970, une centaine de troupes sillonnait toute la 
zone linguistique yoruba 23. Des films furent réalisés en pellicule, puis on 
enregistra des performances en vidéo, qui étaient projetées dans les vil-
lages accompagnées des acteurs de la troupe. Mais Nollywood s’alimente 
également massivement à des sources culturelles extérieures, formes 
circulant par de vastes réseaux mondiaux de production massive et de 
réappropriations, créolisations, reprises, copies et réinventions. Il s’agit 
notamment du mélodrame, dans sa version hollywoodienne classique, 
ainsi que de ses dérivations en soap operas, qui peuvent être étasuniennes, 
mais aussi – voire surtout – latino-américaines. La télévision nigériane 
– comme nombre de ses consœurs africaines – montrait effectivement 
abondamment ces feuilletons télévisuels mexicains ou brésiliens littérale-
ment interminables 24 – à l’image du célébrissime Los ricos también lloran 
importé du Mexique. L’impact de ces formes est massif partout dans le 
monde, et Nollywood y a puisé certains aspects de ses intrigues, de ses 
principes de montage, de son goût pour la stylisation du jeu des acteurs 
– qui vient aussi du théâtre yoruba –, et de son attirance pour les formats 
 23. K. Barber, The generation of plays.
 24. Voir notamment I. D. Abdoulaye, « Niger : les films nigérians au “ banc des 
amoureux ” », p. 72 et 103.
184 ÉTUDES DE LETTRES
longs – sans commune mesure avec un soap opera, les films nollywoo-
diens tendent tout de même à se jouer en deux parties de trois heures, 
loin de la norme étasunienne traditionnelle des nonante minutes.
Malgré cette hybridité profonde travaillée par des réseaux culturels 
interagissant à des échelles radicalement différentes, il y a tout de même 
dans ces films une dimension africaine pleinement perçue comme telle, 
qui renvoie à certaines spécificités, goûts, valeurs, problèmes – elle s’en-
tend notamment aux remarques d’Ogova Ondego sur leur influence au 
Kenya. Le succès de Nollywood, en lui-même autant que par les œuvres 
produites, participe d’une valorisation de certaines formes de la culture 
africaine contemporaine, qui ne sont pas rattachées aux arts ethniques 
ou traditionnels. Elles relèvent plutôt de ce que l’on pourrait appeler avec 
Karin Barber les « arts populaires » 25 – dont Haynes a pu faire l’hypo-
thèse qu’ils constituaient le meilleur modèle pour comprendre les formes 
et enjeux de la production nollywoodienne 26.
Ce succès – financier et culturel – n’implique pourtant pas une simple 
légitimation de ces formes. Nollywood est resté un objet problématique, 
au Nigéria comme ailleurs. Onookome Okome a présenté en 2010 les 
motifs principaux de la réticence de l’intelligentsia nigériane à l’égard 
de la production vidéographique nationale 27, qui repose sur des réserves 
de plusieurs types. Le premier problème concerne l’image du Nigéria 
telle qu’elle est construite par Nollywood et diffusée à l’étranger : la sor-
cellerie notamment tient une place de choix dans les intrigues, l’appétit 
de richesse y apparaît parfois comme l’unique motivation, etc. Ogova 
Ondego écrivait ainsi : 
On attribue aux vidéos nigérianes plusieurs conséquences sur le Kenya. 
On dit que le thème de la sorcellerie influence les Kenyans dans le sens 
du « retour en arrière » et de l’« immoralité » 28.
Cet effet, pour l’élite cultivée, s’accentue d’un constat de faiblesse tech-
nique et esthétique des films, qui sont réalisés en très peu de temps et 
avec un budget souvent dérisoire, et accusés d’être eux-mêmes conçus 
 25. K. Barber, « Popular arts in Africa ».
 26. Voir notamment J. Haynes, Nollywood, p. 5.
 27. O. Okome, « Nollywood and its critics ».
 28. O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 119.
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dans l’unique but d’enrichir leurs fabricants. Il s’agit bien sûr de main-
tenir les questions techniques et esthétiques sur deux plans nettement 
distincts ; mais en l’occurrence, l’intrication des deux est liée aux cir-
constances précises qui caractérisent depuis ses commencements le 
phénomène nollywoodien.
La vidéo : nouveaux réseaux techniques
C’est donc au début des années 1990 qu’a émergé cette industrie. Le 
Nigéria n’avait alors jamais réussi à construire quelque chose comme 
une cinématographie, même à l’échelle restreinte qui fut celle d’autres 
pays du continent ; mais la mise en place au milieu des années 1980 
du Structural Adjustment Program – qui impliqua notamment une 
dévaluation spectaculaire du naira – acheva les velléités de réalisation 
cinématographique qui avaient pu subsister chez quelques acharnés : 
Tout ce qui impliquait une monnaie forte se trouvait soudain hors 
de portée du budget de n’importe quel cinéaste, notamment l’im-
portation de pellicule et le voyage à Londres pour le traitement des 
images et la post-production, rien de tout cela ne pouvant se faire au 
Nigéria 29.
Jusqu’alors en effet, le tournage d’une fiction s’envisageait sur pellicule, 
35 ou 16 mm, ce qui implique d’abord des équipes plus ou moins nom-
breuses et expertes, mais aussi un réseau ou un ensemble technique 
complexe 30. Les machines qui structurent ce réseau, caméra et enregis-
treur notamment, coûtent passablement cher, sans doute ; mais pour le 
Nigéria – comme pour l’ensemble des pays africains – cet aspect était 
relativement plus facile à gérer que l’approvisionnement en pellicule et 
surtout les opérations chimiques de développement du négatif et tirage 
des copies positives, opérations qui nécessitent des laboratoires dont le 
pays ne dispose pas, et appellent donc le transport des bobines de film 
jusqu’en Europe. Tout cela générait des surcoûts en livres sterling, outre 
une importante complexité organisationnelle. Parallèlement, la situation 
politique difficile du Nigéria engendrait en même temps une très grande 
 29. J. Haynes, Nollywood, p. 6.
 30. J’entends ces notions au sens de Gilbert Simondon (Sur la technique).
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insécurité, qui entraîna la fermeture de la quasi-intégralité des salles de 
cinéma…
C’est dans cette situation de blocage qu’intervint la décision prise 
par Kenneth Nnebue et ses collaborateurs, notamment Okechukwu 
Ogunjiofor, de tourner un film de fiction non pas sur pellicule argen-
tique, mais en vidéo – plus précisément en Super VHS ou S-VHS, 
format vidéo introduit en 1987 par la compagnie japonaise Victor. 
L’enregistrement des images et des sons sur bande magnétique était 
extraordinairement moins coûteux que la réalisation de films sur pel-
licule argentique, et offrait en outre une relative autonomie technique. 
Aucun laboratoire, aucun traitement chimique complexe n’était plus 
nécessaire ; le montage s’opérait à l’aide d’un magnétoscope supplé-
mentaire, tout à fait abordable. Il était donc aisé de produire ensuite 
des copies sur cassettes VHS de l’original, lisibles par n’importe quel 
magnétoscope de salon. Ceux-ci étaient déjà notablement présents au 
Nigéria parmi les classes moyennes ; en retour, le succès des films garan-
tirait une diffusion de beaucoup plus grande ampleur de ces lecteurs-
enregistreurs 31. L’arrivée des images directement dans l’espace privé 
permettait d’éviter les salles de cinéma, dangereuses et de mauvaise répu-
tation. Des conditions collectives de réception se reconstruisirent à partir 
de ce contexte familial de visionnement, pour inclure autour de télévi-
seurs des voisinages plus ou moins distants, dans des « video parlors » de 
plus ou moins grande capacité 32.
Le basculement de la pellicule argentique à la vidéo ne permettait 
donc pas seulement une réduction massive des coûts de fabrication, qui 
seule rendait possible la réalisation de films dans le contexte économique 
du lieu et du moment. Il engendrait également une transformation radi-
cale du réseau technique de production, et du mode de circulation des 
films dans la société. Du côté de la réalisation, c’est d’abord un chan-
gement d’échelle du réseau qui fut crucial : au lieu de devoir, avec la 
pellicule, mobiliser de manière permanente un circuit transnational 
complexe de déplacement d’objets, de compétences et d’argent, la vidéo 
permettait – une fois l’achat initial du matériel effectué, pour lequel 
Nnebue a dû se déplacer exprès au Japon 33 – de fonctionner de manière 
 31. J. Haynes, Nollywood, p. 11.
 32. Cf. M. Şaul, R. A. Austen (eds), Viewing African cinema in the twenty-first century.
 33. J. Haynes, Nollywood, p. 31.
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quasi autonome sur la base d’un réseau technique minimal disponible 
au niveau le plus local. Tournage, montage, duplication des cassettes 
VHS ou plus tard des VCD 34, l’ensemble des opérations depuis l’idée 
initiale jusqu’à la mise à disposition des copies finales et au visionne-
ment peuvent être réalisés dans un rayon très restreint, dans la périphé-
rie de Lagos, de Kano ou d’Accra, ne demandant qu’une infrastructure 
légère. Le seul indispensable prérequis est le courant électrique, ce qui 
au Nigéria n’est pas une évidence 35 ; il s’agit donc de disposer de groupes 
électrogènes pour pallier toute coupure malvenue. D’autres problèmes 
peuvent bien sûr se poser ; notamment, le matériel vidéo est plus fragile 
que le matériel de tournage sur pellicule, moins bien adapté au climat 
africain, et demande pour la maintenance et la réparation des compé-
tences plus spécifiques a priori – même si des bricolages ponctuels sont 
parfois possibles. En outre, l’Afrique n’est pas intégrée – à cette époque 
en tout cas – aux réseaux de distribution de pièces de rechange, ce qui 
peut rendre une machine complètement inutilisable pendant une assez 
longue durée. Faute de pouvoir peser sur la forme de ces réseaux indus-
triels transnationaux hiérarchisés selon la priorité des marchés, il s’agit 
donc de se maintenir dans une gamme d’équipement aussi peu onéreux 
que possible, de manière à pouvoir au besoin simplement remplacer une 
machine défectueuse.
La diffusion des copies aurait pu être compliquée à réaliser, puisqu’il 
s’agissait de distribuer sur une zone géographique aussi large que pos-
sible des objets physiques, cassettes ou disques. Mais Brian Larkin ou 
Ramon Lobato ont montré que le succès immédiat de Living in Bondage 
et de la production vidéo des années suivantes a été possible parce que 
les cassettes VHS ont emprunté les circuits de commerce informel qui 
étaient déjà en place et avaient éprouvé et démontré leur efficacité – y 
circulaient d’autres productions médiatiques, par exemple les cassettes 
audio portant des enregistrements souvent piratés de musique locale ou 
occidentale, discours ou sermons, les cassettes VHS portant des copies 
 34. Le VCD (Video CD) est la forme dominante de support vidéo numérique en 
Asie, en Afrique, et dans l’ensemble des pays non occidentaux, où le DVD n’occupe 
qu’une place restreinte. Présentant une image de 352 x 288 pixels (au format PAL), sa 
résolution équivaut environ au quart d’une image télévisée classique. Il a l’avantage du 
faible coût, et ne permet pas le cryptage des images ou la protection contre la copie.
 35. C’est sur les légendaires problèmes électriques du pays que J. Haynes ouvre 
Nollywood, p. xv.
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illégales de films occidentaux, etc. Ces circuits étaient entretenus par 
les vendeurs de matériel électronique, tel Kenneth Nnebue, afin de sou-
tenir le commerce des lecteurs de ces médias. Si Nollywood a ensuite 
régulièrement tenté de lutter contre le piratage, son incapacité à éradi-
quer le phénomène est liée au fait qu’elle repose profondément sur une 
« infrastructure de piraterie » 36. Ainsi que l’a écrit Brian Larkin : 
L’industrie nouvelle a inauguré de nouveaux genres cinématogra-
phiques et engendré un mode de reproduction et de distribution entiè-
rement original, qui utilise les capitaux, l’équipement, le personnel et 
les réseaux de distribution des médias pirates. Ces vidéos nigérianes 
sont une forme médiatique légale qui ne pourrait pas exister sans 
l’infrastructure créée par son double illégal, les médias pirates 37.
Cette infrastructure préexistant et s’auto-engendrant à mesure de son 
expansion, les copies pirates des vidéos réalisées par les vendeurs à la sau-
vette minant et à la fois soutenant le réseau, la distribution put s’étendre 
géographiquement à partir de pôles restreints jusqu’à couvrir et dépasser 
le continent, sans qu’aucun investissement spécifique fût nécessaire.
Le passage de la pellicule argentique à la bande magnétique a ainsi 
provoqué une complète refonte des réseaux sociotechniques de fabrica-
tion et de circulation des productions médiatiques, ainsi que des modes 
de leur inscription dans le milieu social. Ces réseaux organisent chaque 
fois une géographie spécifique, mettant en jeu des hiérarchies entre pôles 
et périphéries, pondérées de coefficients plus ou moins importants de 
centralisation. La production est ainsi passée d’un système argentique 
transnational à géographie très vaste, à un système magnétique hyper 
localisé, non seulement au niveau national, mais même au niveau du 
centre urbain. La diffusion quant à elle a basculé d’un réseau formel à 
organisation centralisée, focalisé sur un nombre limité de points impor-
tants à la répartition calculée sur le territoire – les salles de cinéma – à 
un réseau informel décentralisé, initié dans le centre urbain de produc-
tion (Lagos par exemple), mais démultiplié par des interventions locales 
disséminées, dont ni le nombre ni l’activité ne peuvent être entièrement 
contrôlés.
 36. B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds ».
 37. Ibid., p. 290.
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Cet agencement inédit est ce qui a permis la réalisation des vidéos 
nollywoodiennes, l’émergence d’une industrie de production relative-
ment stable et prospère, et l’impact culturel massif de ces œuvres. Il s’est 
aussi constitué en modèle éventuellement exportable 38, voire transférable 
sur d’autres secteurs d’activités, exemple d’une réussite locale totalement 
dénuée de lien concret ou symbolique aux anciennes puissances colo-
niales, fondée uniquement sur les pratiques et fonctionnements africains.
La vidéo : enjeux esthétiques
Du point de vue qui nous occupe toutefois, ce réseau de réseaux tech-
niques, sociaux et culturels, ce système complexe et extrêmement spé-
cifique de production – et de diffusion – se matérialise du point de vue 
esthétique dans les œuvres mêmes.
C’est peut-être avec la vidéo analogique des années 1990 que cette 
dimension est la plus frappante. Comme je l’ai signalé déjà, ces films 
étaient tournés sur le matériel vidéo le moins onéreux possible, avec un 
format – le VHS ou le S-VHS, un petit peu « supérieur » 39 – destiné 
à l’amateur grand public, le plus basique de tous les formats vidéo de 
l’époque, destiné à l’enregistrement d’émissions de télévision et au film 
de famille, un format qu’aucun professionnel européen n’aurait accepté 
d’utiliser dans le cadre de ses activités – sinon éventuellement pour garder 
un souvenir des vacances familiales 40. Ce format produisait des images 
d’une assez faible résolution, et disposant d’une palette de couleurs 
limitée – ce qui dans un contexte africain est problématique. D’autre 
part, dans les systèmes analogiques, la duplication entraîne toujours une 
dégradation : des distorsions apparaissent dans la bande sonore, et des 
artefacts dans l’image : lignes manquantes, pertes de synchronisation du 
flux, diminution de netteté des contours… L’importance de la piraterie 
dans le système de distribution implique que l’on peut avoir affaire à 
une copie non pas issue directement de l’original, mais de deuxième, 
 38. O. Barlet, « Le modèle nigérian de la vidéo domestique est-il exportable ? ».
 39. Cet adjectif ne renvoie pas ici à une « qualité » visuelle de l’image, mais à la capa-
cité technique de stockage d’information. Ces deux aspects ne doivent bien sûr pas être 
confondus. Je me permets de renvoyer ici à B. Turquety, Inventer le cinéma, p. 16.
 40. Le VHS est par ailleurs alors le format de lecture le plus largement répandu par-
tout dans le monde, dominant massivement le marché de la vidéo domestique.
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troisième, quatrième génération… En outre, dans ce type d’organisation, 
l’opération de sous-titrage nécessite dès l’origine une génération supplé-
mentaire de reproduction de l’image, et donc une dégradation. Or bien 
sûr, la multiplicité des dialectes même à l’intérieur du Nigéria, voire des 
accents au sein de l’anglais, donne au sous-titrage une place considé-
rable : Living in Bondage était en igbo, langue devenue minoritaire dans 
la production nollywoodienne, au profit du yoruba et de l’anglais – mais 
un anglais requérant parfois le sous-titrage pour la circulation internatio-
nale. Ceci étant dit, les solutions à la tension entre le caractère local de 
la production nigériane et la circulation transnationale des films ne sont 
pas toujours techniques ; elles passent parfois par une réappropriation 
locale des œuvres. Comme le décrit Ogova Ondego :
Les personnages nigérians ont beau parler un anglais difficile à saisir, 
ce n’est pas un obstacle pour beaucoup de Kenyans, qui se chargent de 
traduire les dialogues en swahili, en kikuyu ou en anglais, pendant les 
diffusions dans les vidéo-clubs ou des salles de fortune. Ces commen-
tateurs expliquent ce qui se passe, au fur et à mesure de la projection 41.
Le rendu déjà très singulier de la VHS est donc transformé encore par 
la multiplication des copies, pour donner finalement à l’ensemble de la 
production nollywoodienne de ces années analogiques une cohérence 
visuelle spécifique, celle des « images dégradées et sons déformés », jeu du 
signal et du bruit qui fonde, pour l’anthropologue Brian Larkin, ce qui 
s’élabore finalement en une esthétique propre 42.
Mais tourner en vidéo a d’autres implications encore. Filmer en 
Afrique pose des problèmes particuliers pour plusieurs raisons, mais 
notamment à cause du fait que le matériel – d’origine européenne, éta-
sunienne ou japonaise – n’est pas pensé pour être vendu dans ces pays, 
et donc pas conçu pour être utilisé dans les conditions qui leur sont 
propres. Par exemple, la VHS ne dispose que d’une latitude d’exposition 
extrêmement réduite. Il lui est impossible de reproduire correctement, 
dans la même image, une zone très claire et une zone très sombre : soit 
l’une sera « brûlée » – uniformément blanche, sans aucun détail visible –, 
soit l’autre sera « bouchée » – uniformément noire – soit les deux à la 
 41. O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 119.
 42. Voir B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds » et Signal and noise.
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fois si l’écart est un peu important. Excessivement surexposée, la zone 
blanche pourra même irradier le reste de l’image, les couleurs seront 
faussées, etc. Cette réaction est bien sûr difficile à rendre compatible 
avec l’éclatante lumière africaine, les surfaces claires des sols et murs 
illuminés faisant un contraste beaucoup trop fort avec les ombres pro-
fondes. Il est par exemple impensable, dans ces conditions, de tourner 
une scène d’intérieur avec une fenêtre ouverte : on ne pourrait pas inté-
grer dans une même image vidéo de tels contrastes. C’est une contrainte 
majeure. Les intérieurs de Living in Bondage sont ainsi tous aveugles, 
les fenêtres absentes ou bouchées de rideaux, donnant au film dans son 
ensemble une tonalité nocturne presque étrange, accentuant la sensation 
de fermeture qui cerne le personnage principal.
Le passage à la vidéo numérique a un peu changé la donne. Ces 
caméras récentes, même destinées aux amateurs, ont une latitude limi-
tée certes, mais plus importante tout de même que les VHS des années 
1990. On peut tourner en extérieurs, et en intérieurs en lumière naturelle 
– avec certaines précautions. Il reste difficile de jouer avec les ombres de 
manière aussi souple qu’avec les caméras professionnelles haut de gamme 
du cinéma occidental, ou avec de la pellicule. Reste aussi que les budgets 
et les pratiques nollywoodiennes continuent majoritairement d’exclure 
l’étalonnage et le mixage, ces opérations techniques d’homogénéisation 
sur l’ensemble d’un film des rendus visuel et sonore. Les films laissent 
donc entendre, d’une séquence à l’autre, de grandes variations dans la 
présence et le timbrage des voix, ainsi que dans le rendu des tons des 
peaux, des contrastes et des palettes colorées. Cela aussi participe de 
leur esthétique propre – une chance donnée à la reprise de la critique de 
l’idéologie occidentale de la continuité, entamée par la modernité depuis 
Pound ou Brecht et reprise ici peut-être, quoique sur d’autres bases et 
avec d’autres moyens.
Nollywood a donc provoqué, dans le paysage mondial des images ani-
mées, une profonde reconfiguration des réseaux culturels et techniques. 
Son importance tient à n’avoir pas seulement réorienté la circulation des 
objets entre des pôles préexistants ; mais au-delà, à transformer radicale-
ment ces réseaux par un double jeu d’une part de massifs changements 
d’échelle, et d’autre part de redéfinition des centres et des périphéries. 
Là où la production en pellicule reposait sur de vastes réseaux transna-
tionaux techniques et financiers impliquant une forte dépendance vis-à-
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vis des anciennes colonies, la vidéo s’appuie sur un réseau local restreint 
à une zone urbaine : Lagos était la périphérie de Londres, elle devient 
un centre quasi autonome. Là où la diffusion en pellicule était géogra-
phiquement ponctuelle, centralisée, exclusive, elle se fait proliférante, 
incontrôlée, et tout en dehors des instances de légitimation. Elle mêle 
trop de cultures et de formes pour ne revendiquer aucun ancrage stricte-
ment local ; elle n’affirme de fait qu’une chose nouvelle peut-être : n’avoir 
aucun besoin de l’Occident. 
Benoît Turquety
Université de Lausanne
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